Hơn 2 tháng nay, bé Trương Minh Sơn 10 tháng tuổi bị bệnh tay chân miệng vẫn nằm hôn mê tại phòng cấp cứu (giường số 8, phòng 212) Khoa Nhi, Bệnh viện Trung ương Huế.

Đau lòng không "níu" được con

Ngồi thất thần phía ngoài cánh cửa phòng cấp cứu, chị Trần Thị Phương (trú tại khu phố 3, phường An Đôn, thị xã Quảng Trị), không kìm được nước mắt kể lại: “Ngày 8-3-2012, vợ chồng tôi phát hiện con bị sốt nhẹ, mẩn đỏ ở hai đầu gối, sau đó xuất hiện mấy hạt ở lưng, mông. Đến 2 giờ sáng ngày 9-3, thấy có mấy hạt chấm trắng trong miệng con, chúng tôi vội vã đưa Sơn đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Trị. Bác sỹ cho biết, cháu Sơn bị bệnh tay chân miệng độ 1, chỉ cần điều trị vài ngày là về".

Chị Phương kể tiếp, ngày thứ hai sau hôm nhập viện, con trai chị ngủ lơ mơ, lại hay giật mình. Lo sợ, vợ chồng tôi hỏi bác sỹ có phải cháu bị co giật không thì được cho biết, do cháu mệt nên có hiện tượng như vậy. Đến ngày 11-3, bé Sơn không hạ được sốt. Gia đình xin chuyển bé vào Bệnh viện Trung ương Huế. Bác sỹ vẫn nói cứ yên tâm, ở đây điều trị được. Nhưng chiều hôm đó thì bác sỹ cho cháu Sơn chuyển viện.

Mong gọi con tỉnh dậy

Chị Phương lấy vạt áo lau nước mắt, nghẹn ngào: “Bác sỹ nói hệ tuần hoàn hô hấp của cháu bị vi rút làm cho tê liệt. Cháu không thể thở được. 6 giờ sáng ngày 12-3, do vi rút xông lên não làm chết não, cháu tắt thở, phải thở máy. Bác sỹ cho biết, nếu cháu qua được thì 1 tuần sau cháu sẽ tỉnh. Nhưng 10 ngày trôi qua, cháu vẫn không tỉnh. Nhiều lần, tim cháu ngừng đập. Gia đình chúng tôi hoàn toàn suy sụp khi bệnh viện cho cháu về. May thay, gần 12 giờ đêm hôm ấy, bác sỹ điều trị chính nói: cháu vẫn còn le lói một chút hi vọng. Các bác sỹ tiếp tục giành giật cháu với tử thần. Bây giờ, bác sỹ nói cháu có khả năng được cứu sống, cơ quan thần kinh được khôi phục, cháu có cảm giác. Tuy nhiên, di chứng sẽ rất nặng, cháu có thể phải sống thực vật”.

Sau hơn 2 tháng thở máy, cháu Sơn đã có dấu hiệu cảm nhận phản xạ đau và nhấp nháy mắt

Bác sỹ nói, cha mẹ thường xuyên nói chuyện với cháu, là cách thức tỉnh não của cháu. Đêm nào, vợ chồng chị Phương cũng thay nhau ở cạnh con đang hôn mê trên giường bệnh, xoa bóp vận động cho cháu, thủ thỉ lặp đi lặp lại chuyện những lần cha mẹ dẫn Sơn đi mua sữa, đi chơi... mở những bài hát của Xuân Mai mà bình thường cháu rất thích, thủ thỉ những yêu thương rứt ra từ trái tim cha mẹ, đau đáu mong gọi được con tỉnh dậy. Nhưng…

Chị Phương đau đớn: “Gia đình đã rất mừng khi đúng vào đêm ngày thôi nôi của cháu, kể từ lúc chìm vào hôn mê, cháu mở mắt khi nghe mẹ gọi. Nhưng sau này, ngày nào mắt cháu cũng mở nhưng vô hồn, không cảm nhận”.

2 tháng nay, người mẹ đau đáu nỗi thương con đến xé lòng

Đêm đầu tiên, Sơn vào phòng cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế, gia đình phải đóng 25 triệu đồng (do cháu nhập viện vào ngày cuối tuần nên gia đình phải ứng tiền trước). Trong tay chỉ có 2 triệu đồng, đang chưa biết xoay xở ra sao thì vợ chồng chị Phương được một bác sỹ Khoa tim mạch cám cảnh, tạm thời cho mượn số tiền này. Sáng ngày 12-3, Sơn tắt thở, phải thở máy, gia đình phải đóng tiếp 25 triệu đồng nữa. Quá trình điều trị, vì nằm lâu quá, một lá phổi của Sơn bị xẹp, không tiếp nhận khí được, phải mua thuốc ở ngoài khoảng 100 nghìn đồng... “Sổ đỏ” đã thế chấp để vay tiền, nhưng cũng chỉ vay được 30 triệu đồng. Người thân bạn bè xúm vào vừa giúp vừa cho vay mượn chừng hơn 20 triệu nữa, cũng chỉ giải quyết được số tiền đóng vào bệnh viện, thuốc men mỗi ngày cho Sơn.

Cơ thể quá yếu, hơn 10 ngày nay Sơn bị nhiễm trùng máu, đang điều trị. Có lần thấy vợ chồng chị Phương hớt hải chạy xin máu, một công an bị tiền đình, đi khám bệnh, nhưng thương cháu bé đang nguy kịch, đã không ngại ngần “xắn tay”, cho cháu máu.

Để cha mẹ cháu Sơn bớt khó khăn trong “cuộc chiến” dài lâu với bệnh tật, “gọi” lại sự sống cho cháu, cần lắm những tấm lòng nhân hậu, hảo tâm của những cá nhân, cơ quan, tổ chức...